Masih Dua

Mama membersihkan sawi,
menguliti bawang,
tungku mengepul, 
minyak goreng dalam penggorengan,
jadilah tumis sawi.

Mama menyapu
baju bekas dan lantai karpet saling gesek.
"Aaahhh," teriakan batita.
derap kaki berlari,
mendapati buah anaknya,
meniup jempol mungil
yang terjepit penghalang pintu.
satu dua bujukan,
tangis senyap, tawa terurai

Lantai kembali digosok.
Ikan bakar, sambal kecap,
menyusul kehadiran tumis sawi
di meja makan.
Selama itu pelukan, kecupan,
mengganti celana, membuat susu si batita,
sudah memberi koma di seluruh aktivitasnya.

Tangan Mama masih dua,
dua yang ia pakai untuk menyelesaikan
empat, enam, delapan pekerjaan.
Lelah? Iya.
batita sehat, suami terurus mengusir jauh kata lelah.

Batuplat, 27April2019